こんにちは、にこいちです。
今日は、いつものような「ブログで稼ぐ方法」の話は一切しません。
もっと大切な、あなたの「命」と「家族の未来」を守る話をします。
今、2026年。ニュースでは「帯状疱疹ワクチンの定期接種化（公費助成）」の話題が飛び交っていますよね。
それを見て、あなたはこう思っていませんか？
「数万円も払うのはもったいない。安くなるまで待とうかな」
「帯状疱疹？ 要は水ぶくれでしょ？ かかっても薬塗れば治るし」
正直に言います。その油断が、あなたの人生を壊すかもしれません。
なぜなら、私自身がその「油断」をしたせいで、地獄のような激痛に襲われ、2年間も仕事ができなくなったからです。
これは、脅しでも何でもありません。
「ただの湿疹」だと思って放置した結果、仕事も、収入も、そして生まれたばかりの我が子との時間さえも奪われた、私の血の滲むような後悔の記録です。
この記事を読み終わる頃には、あなたの「4万円（ワクチン代）」に対する価値観は、180度変わっているはずです。
【後悔】「アトピーかな？」その油断が地獄の入り口だった
発症したのは2年前。ちょうど第二子が生まれたばかりの、人生で一番忙しくも幸せな時期でした。
最初のサインは、皮膚の違和感でした。
「あれ？ なんかピリピリするな…」
私はもともとアトピー体質だったので、肌荒れには慣れっこでした。「疲れが溜まっているのかな」「寝ている間に蚊にでも刺されたか」──。そう自分に言い聞かせ、市販薬を塗って誤魔化していました。
これが、取り返しのつかないミスでした。
「正常性バイアス」という罠
人間には「自分だけは大丈夫」「たいしたことない」と思い込む『正常性バイアス』があります。私も完全にそれでした。
しかし、そのわずかな違和感を放置している間にも、ウイルスは私の神経を食い荒らしていました。
水疱が出た頃には、もう手遅れ。
あの時、最初の「ピリピリ」を感じた瞬間に皮膚科に駆け込んでいれば、私のその後の2年間は全く違ったものになっていたでしょう。
【地獄】ブロック注射も効かない。「熱した針金」で焼かれる2年間
「帯状疱疹＝痛い」というイメージはあるかもしれません。
でも、私が体験したのは「痛い」なんて言葉で片付けられるものではありませんでした。
私の左側の背中からお尻にかけて残ったのは、「帯状疱疹後神経痛（PHN）」という悪魔のような後遺症です。
「熱した針金」で皮膚の内側を焼かれる感覚
例えるなら、真っ赤に熱した針金を、皮膚の下に通されて、四六時中焼き続けられている感覚です。
休みはありません。24時間、365日、痛みの波がジリジリ、ピリピリと襲ってきます。
- 神経ブロック注射
- 脊髄ブロック注射
- トラマドール（オピオイド系の強い鎮痛薬）
あらゆる治療を試しました。すがるような思いで薬を飲みました。
それでも、痛みは消えませんでした。
眠れない夜、座れない昼
一番地獄だったのは「夜」です。
布団に入ると、シーツが肌に触れますよね？ たったそれだけで、体に電気が走るような激痛が走るんです。眠れるはずがありません。
そして「座る」こともできませんでした。お尻に激痛が走るため、椅子に座って食事をすることさえ一苦労。
「寝られない」「座れない」。
人間としての当たり前の生活機能が、すべて痛みによって奪われました。
【代償】失ったのは健康だけじゃない。仕事、そして「家族との時間」
痛み以上に私を苦しめたもの。それは「喪失感」と「申し訳なさ」です。
1. 社会から切り離された孤独
座ることができないので、当然、仕事はできません。
休職中、布団の中でスマホを見ると、同僚や友人たちが新しいプロジェクトを成功させ、キャリアを積んでいく様子が流れてきます。
「みんな進んでいるのに、自分だけが立ち止まっている」
「俺はもう、社会に必要ない人間なんじゃないか？」
収入が途絶える恐怖もありましたが、それ以上に「社会との接点が切れた」という孤独感が、メンタルを削り取っていきました。
2. 生まれたばかりの子、ボロボロの妻
発症したのは、第二子が生まれた直後でした。本来なら、父として一番頑張らなければならない時期です。
しかし現実は、私が「介護される側」になってしまいました。
妻は、新生児の世話をしながら、激痛で動けない夫の看病まで背負うことになったのです。
休日はすべて私の通院や療養で潰れました。
痛みのあまり、精神的に余裕がなくなり、献身的に尽くしてくれる家族に八つ当たりしてしまったこともあります。その直後に襲ってくる、激しい自己嫌悪。
「家族の人生まで、俺が傷つけている」
妻の無言の疲労を感じるたび、痛む体で胸が張り裂けそうでした。この2年間の家族の笑顔を奪ったのは、間違いなく私の「油断」です。
ワクチンの値段が高い？「4万円」は激安の保険です
ここで、最初の話に戻ります。
あなたは今、「帯状疱疹ワクチンの数万円（シングリックスなら2回で約4〜5万円）」が高いと迷っていませんか？
断言します。
4万円でこの地獄を回避できるなら、それはタダ同然、いや「激安」です。
私が失ったものを計算してみてください。
- 2年分の年収
- 膨大な治療費（ブロック注射、薬代）
- 家族との楽しい思い出
- 新生児期のかけがえのない時間
これらに比べれば、ワクチン代なんて誤差にもなりません。
迷わず「不活化ワクチン（シングリックス）」を選べ
ワクチンには「生ワクチン（安い・1回）」と「不活化ワクチン（高い・2回・シングリックス）」があります。
お金をケチって効果の低い方を選ばないでください。
医師と相談の上ですが、予防効果が高く、持続期間が長い不活化ワクチンを私は強く勧めます。数万円の差で、防御率が変わるなら、高い方を打つべきです。
【結論】定期接種化を待つな。今すぐ自分と家族を守れ
2026年現在、自治体によっては助成金が出る地域も増えています。
しかし、「完全に無料になるまで待とう」とは絶対に思わないでください。
ウイルスは、行政の決定を待ってはくれません。
あなたが迷っている「今」この瞬間も、免疫力は低下し、リスクは迫っています。
タイムマシンがあったら、私は自分を殴ってでもこう言います
「そのピリピリを、絶対に油断するな。今すぐ病院へ行け！！」
今のあなたには、まだ間に合うチャンスがあります。
これ以上、私のような後悔をする人を増やしたくありません。
【今すぐできるアクション】
- お住まいの自治体名で「〇〇市 帯状疱疹ワクチン 助成」と検索する。
- 助成がなくても、近所のクリニックに予約を入れる。
どうか、自分自身と、あなたの大切な家族を守るために、今日行動してください。
4万円は、あなたの人生を守るための「必要経費」です。
コメント